现在,接到移任命令,苏轼携家驱马,别梦依稀,取道安丘,赶赴河中府。此一路,安丘是最重要的一站。他不顾天气变化影响行程,执意小驻,造访父执董储。
然而,步入董门,给苏轼带来的却是凄然感伤。董储之子董希甫告诉他:家父半年前就走了。苏轼内心一颤:还是来晚了。他问:“令尊的诗稿呢?找出看看。”希甫答,拿到家父坟前烧了。
“啊?烧了?那他写的字呢?”
“字绝大部分也烧了。一会找找,看还能找张不。俺这儿人死,东西都烧,跟随死者。”
苏老师傻傻站了半晌说不出话来。沉默了好一会儿,才又开口:“领我到坟上看看吧。”
给董储上完坟,回到董家接女眷,苏轼再也控制不了自己的情绪。他找出笔墨,在董家的屋内墙壁之上,缓慢行笔:
董储郎中尝知眉州,与先人游,过安丘,访其故居,见其子希甫,留诗屋壁。
白发郎潜旧使君,至今人道最能文。只鸡敢忘桥公语,下马来寻董相坟。冬月负薪虽得免,邻人吹笛不堪闻。死生契阔君休问,洒泪西南向白云。
写毕,估计嘴里咕哝一句:“这写在墙上的诗,大概烧不掉吧。”
他打消了原在安丘投宿的计划,冒着漫天大雪,率眷匆匆离开,赶往潍县。
大宋文坛巨星在密州期间对安丘先贤牵肠挂肚,以及对其后人的感伤,都包含在这首悼亡诗里了。此诗境高风绝尘,情深意长,淡而实美。尤其是,诗还是题在墙壁上的,就是说,完全是即兴之作。而这八句,几乎无句不典,苏轼信手即出,肚里确实有货。
比如,郎潜,语出《张衡赋》:尉尨眉而郎潜兮。李善注《汉武故事》谓都尉颜驷,历文景武三世,隐于郎署也。意思是说他三届皇帝了,最后头发都白了,也没升迁。旧使君,即指董储。通过该用典,大体可知董之仕途久不升迁及所历经皇朝几代。
只鸡与桥公,语出《后汉书·桥玄传》:曹操微时,玄见而异焉。“操常感其知己,几后经过玄墓,辄悽怆致祭。”操在祭文中云:“徂没之后,路有经由,不以斗酒只鸡过相沃酹。”原来,曹操年轻时,找了一个有份量的人给他下有份量的评语,这个人就是太尉桥玄。桥太尉出于鼓励的目的,给了曹操一个未来的许诺,增强了曹操的自信。曹操为了感恩,征战经过桥玄的坟墓,下马给故人奠酒,并解释说:桥老生前说过:小曹啊,我将来入土了,你经过我的坟墓,不杀鸡给我吃,不摆酒给我喝,我让你路过不远就肚子疼。曹操说到这里,伤心地抽泣起来。
下句的下马寻董相坟,董相,指董仲舒,他曾拜江都相。句出李肇的《唐国史补》:董仲舒墓门,人过皆下马。东坡分别用桥玄和董仲舒来比喻董储。
负薪,语出《史记·优孟传》:楚相孙叔敖死,其子穷困负薪。
邻人吹笛,语出自向子期《思旧赋》序:向子期与嵇康友善,嵇康死,向子期“经其旧庐,于时日薄虞渊,寒冰凄然,邻人有吹笛者,发声寥亮”。
最后一句的白云,语出《旧唐书·狄仁杰传》:仁杰“登太行山南望,见白云孤飞,谓左右曰:‘吾亲所居,在此云下’”。西南,指苏轼的家乡。
大文豪在安丘,又写的安丘人,是历史的荣耀。这段不解之缘,犹如脉脉汶水,常令我心萦梦牵。